Бангкок может быть самым посещаемым городом на Земле, но он остается одним из наименее известных для посторонних. В руках пузыря свойств и строительного взрыва он движется быстрее, чем любой глаз может справиться. Даже когда я возвращаюсь из трехнедельной поездки за границу, ощутимые изменения вокруг меня не особенно заметны. Строящаяся рядом с моим домом квартира возвышается на несколько метров, внезапно изменяя мои взгляды, и маленький белый дом, который годами стоял в саду цветущих деревьев диптерокарпусов, внезапно исчез под ударами молотка и разрушительными дрелями, и его заменили дыра, заполненная водой, где играют цапли. Пейзаж меняется буквально изо дня в день, из недели в неделю, как песок, вырезанный морем.
Я помню, что когда я впервые приехал сюда в 2011 году, на этих боковых улицах прогуливались слоны с красными задними фонарями (буквального вида); и затем однажды, после столетий присутствия и знакомства, они исчезли, как будто за одну ночь, и никто никогда больше не говорил о них. Тайцы яростно верят в призраков, поэтому среди людей, которые выходят после наступления темноты и которые успокаиваются духовными домами, также бродят призраки-пакидермы? Но каков парадокс призраков и современных конструкций, существующих рядом?
Можно утверждать, что одно объясняет другое.
Многие тайцы убеждены, что старые здания - даже старая мебель - наполнены сверхъестественным присутствием, поэтому часто будут разрушать старые семейные дома и заменять их зданиями без привидений. Добавьте к этому бешеное стремление быть «современным». Города любят представлять себя грохочущими к будущему, намеченному в работах архитекторов. На больших площадях в центре Бангкока эти проблески неминуемого будущего заполнены висячими садами, воздушными бассейнами и белыми башнями над зелеными парками.
Когда я жил в Нью-Йорке несколько лет назад, я часто разговаривал с Хэмптоном Фанчером, сценаристом фильмов «Бегущий по лезвию клинка», о Бангкоке, и мне казалось очевидным, что именно столица Таиланда, а не Токио, больше всего напоминала сериалы лихорадочного Ридли Скотта мечтать. Ни одно другое место не могло бы сопоставить языческие неоны, моря пластиковых зонтиков под натиском муссонов, томный упадок - но также и кипящий пролетарский город с его автобусами без окон, хаотичной уличной едой и непристойной ночной жизнью. Но у планировщиков моего приемного города, к сожалению, другие идеи.
Многих из них, кажется, смущают те самые вещи, которые делают город не скучным. Итак, как и ожидалось, военное правительство в прошлом году начало бессмысленную войну против одного из достоинств того, что вы теперь можете назвать Старым Таиландом: уличной еды. Если город был теперь окаменелым лесом из новых стеклянных и стальных башен, планировщики, казалось, спорили, почему улицы вокруг них не должны быть одинаково чистыми и необремененными?Бангкок - теперь странная смесь прошлого и будущего, между которыми подвешено настоящее. Старые лабиринтные кварталы все еще там - один из них - Чок Чай 4 в Лат Прао, район города, который иностранцы редко видят, где живет большинство офисных работников. Здесь крытый рынок и изогнутая улица элегантных маленьких домов 1960-х годов дают представление о том, каким был Бангкок 40 лет назад. Прогуляйтесь по такой улице, как Сангхом Сонгкхро, недалеко от полицейского участка Лад Прао, и вы окажетесь в неузнаваемом городе, интимном и человечном.
Ностальгия не имеет денежного веса, даже если Таиланд - страна, засыпанная - кое-где там - смиренной и грустной ностальгией о себе. Это тоска по потерянному прошлому, которое широко распространено, но никогда не превращается в простой акт сохранения. Из окна моего кабинета на 15-м этаже многоквартирного дома 1990 года, который возвышается в конце крошечного переулка в стиле кантри на Сохумвит, 31, я вижу ровно один традиционный тиковый дом с остроконечным тростником. Этот вид элегантной архитектуры в жаркую погоду прославляется туристическими образами (они великолепно изображены в аэропорту Суварнабхуми), но давно разрушен в реальном городе. Мне всегда было интересно, кому принадлежит этот прекрасный дом. Но на уровне улицы, вероятно, потому что он скрыт за высокими стенами и веерными пальмами, я никогда не смогу найти его. Возможно, это можно увидеть только с воздуха.
Будучи чем-то романтичным, я также удивлялся, на что похож Бангкок Джима Томпсона и Сомерсета Моэма - город вечных наводнений и торпедных каналов начала 20-го века с лодками, направляющимися на обеды, вооруженными свечами и зонтиками. Это тоже хрупкая ностальгия? Отличается ли это от диспепсических старых белых мужчин в их водопое, напоминающих о более оживленном диком Бангкоке эпохи Вьетнамской войны или даже, что более тревожно, 1990-х?
Говорят, последний дикий тигр был застрелен в городе в 1910 году. И это было в Банг На, сейчас огромном скоплении роскошных торговых центров. Сам Сукхумвит был грунтовой тропой слонов еще несколько десятилетий назад. Но если посторонний будет ритуально обвинен в «ориентализме», то что делать с самими молодыми тайцами, которые в последние годы, кажется, развили тонкий вкус к прошлому, своего рода ностальгию? Например, в баре, подобном Тепу, на окраине китайского квартала, в нетронутых закоулках за китайским храмом, они приходят за музыкой раната (играемой на деревянном ксилофоне), за полетом настоянного рисового виски из ядонга и немного атмосферы. их бабушек и дедушек. Там есть какой-то парадокс, какая-то реакция, даже если трудно понять, на что ты способен. Зверское мещанство настоящего может вызывать образование антител.
Моя улица, по крайней мере, держится на провинциальном ренегате. Деревья фикуса по-прежнему ленточны, чтобы защитить духов, которые в них живут; местные жители все еще кладут маленькие зебры и тарелки с рубленым манго в дома духов, которые горят свечами всю ночь напролет. Японские караоке-дворцы до сих пор ведут оживленный бизнес под красными фонарями, и я все еще могу прогуляться по тихому кампусу Университета Сринахаринвирот и выпить анчан-синего гороха на террасе ресторана The Local в старом деревянном доме. Все идет нормально. В дальнем конце моей улицы канал Saen Saep все еще прорезает трущобы с ощущением приливов и отливов; водные такси все еще рычат вдоль него в час пик. Но теперь все кажется более ненадежным. Строительные площадки открылись повсюду.
Есть, конечно, вкусная заминка. Тайцы имеют свою анархическую сторону и часто лишь причудливо связаны официальными указами и видениями. Через несколько недель после того, как с моей улицы были отменены повозки с едой, я заметил одну ночь, что все они появились снова и делали оживленные дела, как обычно, в то время как местные полицейские были заняты.
Старик, продающий улиток из движущегося киоска, прикрепленного к мотоциклу, как и прежде, был припаркован возле 7-Eleven, а девушки из ночного клуба Gion мчались через улицу, чтобы забрать пакеты с сушеным кальмаром из стойла - также на колесах - который появился из ниоткуда, как только взошло солнце. Целый сектор ресторанов и баров, сотни мамино-популярных предприятий, работающих на колесах и приводимых в движение мотоциклетными двигателями. Коктейль-бары появляются каждую ночь вдоль Сухумвита после наступления темноты с официанткой, вооруженной микшером и веселой звуковой системой - им не нужна лицензия, потому что они мобильны, и они исчезают на рассвете без следа.
Мне нравится думать, что аппаратчики, абсурдные городские провидцы и маленькие тираны нашего века будут иметь мало власти над ними.
Где найти олдскульный Бангкок
Ресторан морепродуктов Sornthong Pochana
Наружные аквариумы, хаос и упакованные столы, свежие тапочки, омары и тигровые креветки и мой любимый пла капонг неунг манао (сибас на пару с лаймом).
• 2829-31 Rama IV Rd, sornthong.com
Сухумвит Сои 38 уличная еда
Да, киоски Sukhumvit Soi 38 были в основном демонтированы как часть попытки города искоренить уличную еду, особенно в районе Тонг Лор. Но остается одно: манго глохнет. Приходите сюда для khao niao ma-muang (клейкий рис с манго).
Сабай Джай Гай Ян
Живая тайская музыка во внутреннем дворе, расположенном в стороне от улицы, с гриль-баром из цыплят с вертелами и одним из лучших в городе гай-ян в стиле исан - курица-гриль, подается с сом там (салат из зеленой папайи) и одна из лучших на гриле города курица подается с сом там.
• Эккамай Сой 1
Ресторан Хуа Клинг Пак Сод
Это очаровательное место на самом деле на улице Тонг Лор 17, скрытое среди всего хипстерского безумия этого дорогого района. В небольшом семейном доме с садом в основном тайская клиентка приезжает за версиями бабушкиной южной кухни. Это означает жжение во рту, когда вы обнаружите сатаву (вонючие бобы) с хрустящей свининой.
• 98/1 Soi Thonglor 5, Sukhumvit 55, на Facebook
Теп Бар, Чайнатаун
Не совсем старая школа, поскольку она одновременно и новая, и модная, но Теп называет себя «культурным баром» и сознательно возвращается к старому Бангкоку. Коктейли смешаны с тайскими травами и фруктами, музыка традиционна, а расположение великолепно атмосферное - старый магазин на темной улице на окраине китайского квартала. Получите камни на свирепом рисовом ликере Yadong.
• 69-71 Soi Rammaitri, Maitrijit Road, в Facebook
Атланта Отель
Атмосфера Атланты восходит к более культурным временам с оттенком Дэвида Линча и властным вниманием к моде и тенденциям.
• Одноместное размещение £ 14 плюс £ 5 за дополнительного гостя, theatlantahotelbangkok.com
С одного взгляда
рейсы
British Airways летает из Хитроу в Бангкок от £ 499; Eva Air от 536 фунтов стерлингов.
Лучшее время, чтобы пойти
Пик сезона - ноябрь-февраль (средняя температура 27C), самое жаркое время март-май (30C).